记忆是会丢失的

记忆是有限的，那些能长久留存的记忆，大多是每天一遍又一遍重拾的结果。拍照，写日记，都是对抗记忆流失的手段，多年后，看到某个人名，某张相片，曾经的那些记忆大概会涌上心头吧。

很想知道，记忆的作用是什么。用一般的话来讲，记忆让我们拥有了感知时间的能力，没有记忆，我们就不会知道过去，也不会觉得未来存在，那样我们就是流动时间中静止的一点。或者用更功利主义的观点来讲，我们的的性格、行为和语言方式都是由一段段记忆构成的，记忆是人类生存的必要条件。也有人用稍微“浪漫”一点的说法来解释记忆：记忆并不是让我们记住了什么，而是让我们想忘掉什么。

回忆需要倾注大量精力，我好像很少对自己的曾经回忆。小时候，因为我是家里唯一的男孩子，爷爷对我非常好，但如今我对爷爷的记忆却只剩寥寥无几。最清晰的记忆是，夏天傍晚放学后，爷爷都会给我买一根冰棍，还告诉我千万不要给妈妈讲，我却每次都告诉妈妈：“爷爷又给我买冰棍啦！非常好吃！”我会记得这件事，或许不是因为它多么温馨，而是因为它日复一日地发生。

如果说爷爷走得早，我对他的记忆只剩寥寥无几也情有可原，那么姥爷是前年才走的，我对姥爷的记忆却也丢失了许多。很讽刺的一点是，人们很难记住他人对自己的好，反而容易记住受过的委屈。我的妈妈，至今还对小时候姥姥和姥爷对她的所作所为耿耿于怀。我的记忆中，幼儿园、小学，妈妈宠我的经历远比她拿皮带抽我的经历少。也许这是人的保护机制吧，那些痛苦的回忆能让自己变得更坚强。

如今，我对慧的很多记忆都模糊了，按照时间来算，最清晰的记忆是去年国庆去找慧的记忆。说真的，很难过，初高中时，她明明对我那么好，我却把这些忘了。慧之前和我说，大概是不在意所以才会忘记，那么这二十年来，我究竟在意了什么呢？连对至亲之人的记忆都会模糊，爷爷、姥爷、我的父母，我是真的不在意他们吗？突然感觉自己好功利主义啊。

好矛盾，我不想忘记，但每天忙碌的生活让我无法去想这些事，心好难静下来。好多次我都在怀疑，我是真的在意慧吗，我对她究竟如何，连自己都说不清楚。好复杂，好纠结，这事真的会有一个答案吗？